学秋死了

吃饭的时候我爸随意地说了一句“学秋死了”。我没反应过来这个名字是谁，我爸马上跟了一句“那个不认识钞票的”。像被盖住的童年记忆就缓缓揭起了一角。

我出生的时候住在老房子，木楼板、泥土墙。村里人都是这样的房子，学秋住的也是，但是他家更破，外墙开裂且肮脏，像少有人住的弃房。孩子的世界很小，学秋的房子就在我家后院对面，很自然地在我探索范围内，所以不知道从什么时候起，我与他建立了友谊。

我已经不记得他的长相，与他说过什么话。我印象中，他家大门一直关着，极少外出活动。我独自一人过去敲门，没多久他就会来开门，仿佛每次都在等我。他会非常夸张地对着我笑，嘴巴咧得很大。他是唯一一个年纪比我爸还大，但是对待我完全不像大人的人。他对我很好，还会拿东西给我吃。

几乎每个村里都有一个“树先生”，学秋就是我们村特别的人。大家叫他傻子，说他不认识钞票。但是我没有听过他具体做过什么傻事。至少他从来没有伤害过别人，这也是为什么爸妈没有制止我去找他玩。学秋作为特殊的伙伴，陪伴了我那段不太记事的童年，直到十岁那年我们搬了新家。村里人都住混凝土新房了，但听我爸说学秋还住在老房子。而我再也没有见过他了。

可能学秋的内心一直住着一个小孩子，他的世界就那么大。我长大后遇到更大的世界，见到更多的人，很快忘记了他。而他可能留在我童年共有过的那个小世界里，有时会想起，为什么我不去找他了。

我爸说学秋靠着五保户生活到现在，最近摔了一跤，享年七十岁。

学秋，我不知道你实际的名字，这两个字也是根据方言音译的。感谢童年有你这位特殊的朋友。希望下辈子你不被困在童年。